Caderneta de lembranças by Almeida, Luiz Sávio de
ESTUDOS AVANÇADOS 13 (37), 1999 75
ÃO GOSTO MUITO da palavra memória; prefiro lembrança, coisa
bem mais simples, ligada ao comum do dia a dia. Todo mundo
tem lembrança; raros os que dizem memória. É assim que me lem-
bro da viagem, saindo do Colégio XV de Novembro em Garanhuns no
qual era interno e rumando para Natal, rua Felipe Camarão, local em que
meus pais estavam morando, após termos vivido em Palmares, mata
pernambucana por onde passa o Rio Una, sujo e fedorento de tiborna da
Usina. Meu pai era andejo: funcionário do Banco do Brasil. Nossa vida
sempre foi uma permanente mudança: a gente nunca tomava banho duas
vezes no mesmo rio, embora não houvesse rio apenas em uma cidade em
que moramos: Bicas, cheia de café nas Minas Gerais, quase um bairro de
Juiz de Fora.
Rebolei na estrada, cheguei novamente sem amizades. Tratei da
matrícula no Marista: terceiro ano de Colégio e no ponto de fazer vesti-
bular. De leitura, na realidade, havia decorado O que sabe você sobre o
Petróleo somente para atentar a alma dos missionários norte-americanos
que ensinavam no XV de Novembro: presbiteriano. Passei filando em
matemática; havia um gênio, Quincas. Ele resolvia os problemas em um
talão de jogo de bicho e distribuía as folhas. Então, terminei o colegial,
com quadro de formatura e tudo mais. Fazer vestibular... Danei-me a
estudar para Medicina mas desisti, faltando três meses para a prova. Fui
fazer Direito: decorei Cícero e Ovídio na ordem direta e na indireta e
passei.
Foi nessa oportunidade, que fiz amizade com um cara chamado
Marcos Guerra; era de uma família muito ligada à Igreja. Eu vivia da
mesada de meu pai. A Emissora de Educação Rural – pertencia à Arqui-
diocese – abriu um curso para locutor e fui fazer. Levei cacete na locução
esportiva; não tinha velocidade para acompanhar a bola; era um desastre.
Marcos Guerra conseguiu um emprego para mim na Caritas Diocesana e,
então, começou a minha vinculação mais direta com a Igreja de Natal.
Apesar da grande amizade que nos uniu, o gringo jamais andou satisfeito
com o meu trabalho e isso com toda a razão. Por outro lado, eu não con-
seguia ficar datilografando e Michael deve ter pensado em me despedir,
mas não tinha como burlar a amizade.
Caderneta de lembranças
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Vai que apareceu uma oportunidade: ir trabalhar no Serviço de As-
sistência Rural, uma ONG (como se diria hoje) ligada à Arquidiocese e
dirigida por D. Eugênio de Araújo Salles que era – parece-me – bispo
auxiliar. É isso mesmo: D. Marcolino ainda estava vivo, morando numa
casa lá perto da Catedral. Meu trabalho foi no Setor de Sindicalização do
SAR, nome um tanto quanto pomposo para uma pequena sala, um venti-
lador, um arquivo de aço e duas pequenas mesas. Depois, fui trabalhar
no Movimento de Educação de Base, que operava com a rede de escolas
radiofônicas montada pela Arquidiocese. Pouco a pouco, as responsabili-
dades cresceram e, vez em quando, viajava para um ou outro lugar, em
função de encontros ou algum tipo qualquer de assessoria até mesmo em
outra Diocese. Era coisa de homem feito, posta em cima de menino, a
demonstrar quanto a política daquele período pressionou a nossa gera-
ção, obrigando a que se construísse, urgentemente, toda uma ordem de
experiência.
Duas palavras andaram em jogo nesse tempo. A primeira era
politização e teve imenso prestígio; depois é que entra conscientização.
Elas deram o compasso às discussões internas sobre educação. Não sei se
tenho razão, mas educação de base, politização e conscientização indi-
cam tempos no movimento, com a última revelando, inclusive, a cres-
cente importância de Paulo Freire a partir de sua experiência no Recife.
Foram momentos rápidos e sutis, mas tive a oportunidade de vivê-los.
Dar nome aos tempos, parece eqüivaler a um esforço de colocar a vida
em prateleiras mas, se por um lado pega mal, ajuda a organizar as lem-
branças.
Pois bem, a minha entrada no SAR levou-me a uma convivência de
perto com a Juventude Universitária Católica e com os primórdios da
Ação Popular que nasceu visceralmente ligada à JUC. Os quadros iniciais
da AP no Rio Grande do Norte, por exemplo, eram basicamente JUC.
Eram de grande peso uma revista publicada em Minas Gerais (se não me
engano, coordenada pelo Betinho), um livro publicado pela UNE e que
parece se intitulava Cristianismo hoje, além de um filósofo jesuíta chama-
do Henrique de Lima Vaz que trabalhava dois temas básicos: consciência
histórica e, por extensão, o engajamento cristão.
Para a JUC, dentre outros pontos, a AP significava liberdade para
agir, pois como organização do laicato mantinha vínculos com a autori-
dade episcopal e se estrangulava politicamente, à medida em que avança-
va proposições e alianças indo até os comunistas, velhos fantasmas para a
hierarquia. Lembro-me, que certa feita, quando se discutia o local para
um encontro nacional, a opção foi Aracaju e isso significa que D. Távora,
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apesar dos pesares, era uma das poucas portas. Foi nesse encontro em
Sergipe que conheci o padre Vaz, pessoa erudita e amável, com quem
cheguei a manter correspondência, pedindo orientação para leituras.
Era Natal, o que se poderia considerar como pólo das atividades
sociais da Igreja no Nordeste. Isso, apesar de o bispo ser conservador,
mas trabalhava em face de sua percepção da Doutrina Social da Igreja:
uma terceira via que poderia ter desvios à direita, mas jamais à esquerda,
justamente, pelo perigo de encontrar-se com o comunismo. Recente-
mente, ao examinar uma dissertação, é que entendi a profundidade da
construção anticomunista pela hierarquia católica. Esse homem teve uma
extraordinária influência em minha vida e ainda dedico-lhe, apesar do
afastamento, um grande carinho. Não posso negar que parte do meu
modo de ser foi forjado em nossa convivência. Foi uma convivência de
conflitos, em razão de posições políticas, mas isso jamais abalou as rela-
ções pessoais. Minha cabeça é muito devedora da obstinação, da dedica-
ção que aprendi ao trabalhar com ele.
Teoricamente, a minha cabeça era a mais perfeita e brutal confusão.
Lia e relia os textos da Doutrina Social da Igreja; saía de Martitain, en-
trava por Chardin, investia em Mounier, mas tinha um namoro furtivo
com Marx que aumentava na medida que me relacionava com a AP. Lia o
ISEB como se estivesse diante da mais potente demonstração da inteli-
gência. Brigava com os comunistas, somava com eles, estudava direito e,
pouco a pouco, no meio de toda a confusão, foram aumentando as mi-
nhas responsabilidades no SAR.
Houve uma eleição para o Diretório Central dos Estudantes. Não
me lembro se entrei na chapa; somente sei que o candidato a presidente
era o Ginani (hoje médico em Brasília) e que fiquei como diretor de
Cultura. Conversamos, arranjaram passagem e fui para o Recife com a
missão de marcar a ida de Paulo Freyre a Natal. A chapa eleita havia sido
uma composição entre JUC (nem todos de JUC eram de AP), AP, PCB e
os que eram considerados independentes.
A antiga Reitoria da UFPE era no parque Treze de Maio (será esse
o nome?). Eu tinha alguns assuntos pessoais a resolver: fui saber se pode-
ria me inscrever para o concurso do Instituto Rio Branco; disseram que
não tinha idade. Fui procurar inscrever-me em algum daqueles cursos
(conhecidos na época como cursinhos Wallita) da Sudene: também dis-
seram que eu não tinha idade. Devidamente esclarecido de que deveria
ficar velho, fui procurar o Paulo Freire no Departamento de Extensão
Cultural.
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Fui muito bem recebido e acertamos a sua ida; mais ou menos meio-
dia, deu-me uma carona, num fusca velho. Lembro do papo no caminho.
Ele me disse que tudo havia começado a partir de um filho seu e da
televisão. O menino passava com ele por uma rua, viu uma propaganda e
gritou: “Olha papai, Nescau!” Disse o Paulo Freire que se convenceu da
força da imagem. Hoje em dia, acredito que existiram, pelo menos, três
Paulos. Um primeiro ainda preocupado com problemas tipo economia
da educação; o segundo à procura de caminho e, finalmente, o Paulo
Freire depois de 1964, quando entra em maturidade, gerando a obra que
se registrou na educação internacional. Nessa época em que procurei
manter o contato, eu ainda trabalhava no Serviço Assistência Rural com
D. Eugênio.
Em determinada época, tivemos um problema sério, pois eu havia
sido convidado – e aceitei – para falar em um Congresso Nacional de
Trabalhadores Rurais. A Diocese era contra. O argumento de D. Eugê-
nio era que eu fazia parte de uma equipe e somente poderia falar o que o
grupo pensava. De certa forma ele tinha razão, pois o que eu dissesse
seria implicado com o trabalho. Insisti, que o convite era pessoal e termi-
namos por concordar que eu deixaria de trabalhar com ele, tudo numa
boa. Mas, acredito, ele estava altamente preocupado, pois eu conhecia,
como a palma de minha mão, grande parte das malhas da Igreja no Rio
Grande do Norte.
O discurso que pronunciei foi altamente inflamado. Falava da força
da história, da revolução que deveria ser feita, da importância da ligação
entre operários e camponeses e estudantes na condução da revolução
brasileira. Todo o lugar comum apareceu e a vitória sempre esteve falan-
do alto. Aquilo era a febre da vitória, algo insofismável, automático, qua-
se dois e dois são quatro, no modo de somar fatores políticos, de ver o
futuro e de lançar a burguesia no caos de seu próprio enxofre. Pintei e
bordei e cheguei a ser veladamente ameaçado de morte por um deputado
federal que foi bisbilhotar o Congresso: “Se fosse na minha terra, eu
dava um jeito em você!”
Não posso dizer que o trabalho de sindicalização rural somente
havia sido realizado no Rio Grande do Norte, em face da contenção do
avanço das Ligas Camponesas. Isso eqüivaleria a uma redução imensa do
quadro político, mas havia, sem dúvida alguma, o componente contra
elas. As Ligas Camponesas não deixavam de ser uma preocupação direta
da Igreja. Estava sendo vivenciado um tempo em que o Nordeste foi
transformado em barril de pólvora. A organização rural pelos comunistas
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no Rio Grande do Norte jamais foi forte. Isso não se deve, tão somente,
à incapacidade que o Partido tinha em deixar de ser urbano; somavam-se
a ela, sobretudo, as dificuldades de nucleação do trabalhador rural e,
ainda, o avanço que a Igreja havia tido por meio das escolas radiofônicas
do Movimento de Educação de Base e de seu prestígio secular na socie-
dade brasileira.
Pelo que entendo, essa sindicalização rural tinha dois matizes:
antiliga e continuidade a longo prazo do trabalho social da Igreja. Eu
não concordava com o antiliga; achava que ocupava um espaço que os
sindicatos não podiam ocupar e que ambos eram necessários. Mas jamais
tive qualquer aproximação com elas, mesmo pelo fato de que não chega-
ram sequer à fronteira do Rio Grande do Norte com a Paraíba. Somente
fui fazer uma reportagem no caso de Sapé e no da Usina Estreliana: Paraíba
e Pernambuco, respectivamente.
A Emissora de Educação Rural era a mola mestra de todo o traba-
lho da Arquidiocese. Não havia qualquer outra ligação de massa e politi-
camente organizada dentro da estrutura da Igreja. A Arquidiocese dispu-
nha de um jornal de pouca penetração (A Ordem) e da emissora; em
torno de 1/3 de sua programação era centrada no meio rural, pois além
das aulas, as escolas funcionavam como nucleação local, mediante moni-
tores, e a audiência era cativa. Foi dessa rede que nasceu a liderança-
chave da sindicalização rural e, portanto, ela não deixava de ter um tom
paroquial, elemento que D. Eugênio sempre cultivou. Talvez, daí, as reu-
niões freqüentes com o clero e dentre uma imensidão de pontos, o traba-
lho do Serviço de Assistência Rural paroquiava-se coordenadamente em
todo o território da Diocese de Natal.
Sempre achei que D. Eugênio era o vigário de Acari, por onde,
penso, começou sua vida sacerdotal. Daí, a Diocese era a paróquia, da
qual ele era vigário e da qual gostava de ver tudo organizado: livro de
tombo escrito direitinho, Matriz limpa, capelas sólidas e, à sua maneira,
intrincada no cotidiano para o qual havia uma ordenação: Doutrina Social
da Igreja. Era um vigário lido, mas sobretudo executivo, dando um forte
acento à disciplina. O próprio carro chefe da Diocese tinha essa marca e
era rural. A pergunta não é tola: qual a razão de não ser Serviço de Assis-
tência Urbana? Era o vigário pensando no desenvolvimento, recebendo a
herança do Serviço Social Rural, dos Clubes 4-S e por aí vai.
Caso a lembrança não seja troncha, a Igreja incorporara a sindi-
calização rural no Rio Grande do Norte, por meio da experiência de um
setor específico que funcionava no Serviço Social da Indústria. Quando
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começou a operacionalizar a programação, encontrou o lastro plantado
pela rede de escolas radiofônicas espalhadas. Depois, esse modelo foi sendo
exportado para outras dioceses. Foi nessa sindicalização rural que começei
a trabalhar, tendo passado antes pelo escritório da Caritas, onde minha
função era apenas burocrática e tão escandalosamente desempenhada,
que sempre senti a possibilidade de perder o emprego a cada minuto.
É claro que essa Igreja não poderia ser homogênea; havia conflito
de toda a ordem, destacando-se a JUC. Era o que havia de mais avançado
dentro da Ação Católica, o que se devia, talvez, à exposição de todos na
vida universitária, densa de discussão e conflito que caracterizavam aque-
las quadras de vida nordestina. Dentro do próprio Serviço de Assistência
Rural existiam grupos e era extremamente difícil não haver choque. O
que era escrito era facilmente controlável e, então, o que saia pela rádio
também; mas era impossível controlar o que se dizia lá no campo, nas
fazendas, nas casas de candeeiro aceso. Daí, alguns autores que estuda-
ram o Serviço de Assistência Rural chegarem à conclusão de uma confu-
são teórica e de maior nível de coerência na ação. Quando o documento
se destinava a algum encontro meio perigoso tinha que se pagar o preço
de querer fazer o “batismo de Marx” – como diz um professor daqui da
UFAL – na Sé da Doutrina Social da Igreja.
Acho que o grande problema político de D. Eugênio poderia ser
personificado em Djalma Maranhão, irmão de Luiz Inácio Maranhão Fi-
lho, figura de destaque no PCB. Ele havia sido eleito para a Prefeitura de
Natal e passou a desenvolver um trabalho de educação que mexia com a
Igreja, face ao volume de massa que tomava: de pé no chão também se
aprende a ler, com o qual colaborei de modo muito acidental e discreto.
Apenas lembro que dei umas duas aulas em um treinamento.
Era um trabalho importante de inovação e dirigido pelo Moacir de
Góes, migrante depois para o Rio de Janeiro, onde esteve, posteriormen-
te, com o PSB. Um dos dirigentes desse trabalho era meu amigo íntimo;
figura ainda muito querida – o mencionado Josemar – que me parece
tinha ligações próximas ao PCB. Soube que eu havia deixado a Arqui-
diocese e me fez uma proposta: Djalma estaria interessado em entrar com
ações no meio rural. Não sei se ele politicamente inventou e nem sei se
realmente o recado teria vindo da Prefeitura: o fato é que eu disse não e
a negativa circulou, não sei como, na certa devo ter comentado com
outras pessoas.
Realmente, aceitar o convite seria uma brutal traição. D. Eugênio
mandou alguém me telefonar marcando um encontro: ele realizou-se
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numa sala em que recebia visitas. Começou a falar e a falar e depois me
agradeceu. Aí, foi outro problema, pois eu perguntei a ele se podia passar
por sua cabeça que eu me comportaria como traidor. Depois de ter rece-
bido tanta confiança, entregar ou ameaçar os esquemas seria moralmente
trágico. Aliás, a proposta que D. Eugênio fez era singular: continuar tra-
balhando na Arquidiocese, mas sem nenhum contato com o público.
Sabidamente, esteve querendo uma forma de me guardar. Eu disse que
não se preocupasse; estava sendo dada minha palavra de que em nada
comprometeria a Diocese. Disse, também, que havia aceito convite e iria
trabalhar no grupo do Paulo Freire.
Jamais os desencontros perturbaram a minha amizade; eu gostava
do cara e ainda hoje gosto. Podia não concordar com ele, mas era gente
muito fina comigo. Outros podem pensar diferente, mas, como dizia a
Madre Superiora, experiência pessoal é intransferível. Terminado esse
encontro, durante o qual ele mandou servir formalmente um cafezinho,
a amizade prosseguiu e, quase todo fim de semana, eu ia para a praia de
Ponta Negra onde ficava o Centro de Treinamento da Diocese. Dormia
em um quarto em frente ao seu. Vez em quando, eu pegava uma rede e
roncava na varanda. Certa feita, após o boa noite de fim de jantar, nos
encontramos por acaso. Ele me disse que havia sido convidado para a
Bahia. Raramente nos vimos, desde quando ele foi para a Bahia, quando
o vigário de Acari tornou-se cardeal.
A ida de Paulo Freire a Natal havia empolgado uma parte dos estu-
dantes ligados direta ou indiretamente à esquerda. O auditório encheu e
muitos estavam dispostos ao trabalho. Desconheço como foi feito um
acordo, mas, tempos depois, um estudante ligado à AP me procurou
dizendo ter sido convidado para a implantação do método Paulo Freire
no Rio Grande do Norte. Aluísio Alves e seu secretário de Educação,
Calazans Fernandes, jornalista que, segundo circulava, tinha ligações ou
havia trabalhado com o grupo Times-Life, puxavam o trem. Havia sido
realizado um acordo entre Sudene, governo do estado e Usaid para que
fosse trabalhada a educação no estado. Nada sei como esse conchavão foi
montado, mas bem que gostaria de sabê-lo.
Calazans Fernandes era insinuante, hábil. Aluísio Alves vinha de uma
vitória sobre Dinarte Mariz. Corria que fizeram – Aluísio e Calazans – um
projeto: vender o Rio Grande do Norte aos norte-americanos, mostran-
do que a miséria era recuperável dentro do barril de pólvora. Cuba deve-
ria estar fumegando por aí. Nunca tive o menor contato com Aluísio e
nem maiores aproximações com o Calazans Fernandes, apesar de achá-lo
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simpático, agradável, boa prosa. Faz tempo que não vejo Calazans; a
última vez, estava dirigindo um projeto na Editora Abril. Realmente não
sei como tudo se processou. Sei apenas que foi criada uma estrutura pa-
ralela à Secretaria de Educação e, dentro dela, começou a funcionar o
pessoal do método.
O amigo que me havia procurado era Marcos Guerra e, caso eu
lembre direitinho, era presidente da UEE. Conversamos, e acredito que
foi em sua casa onde quase todas as noite estudávamos até tarde da noite.
Discutimos as dificuldades e as perdas políticas que a montagem de uma
equipe para a implantação do método geraria. Tratava-se de uma opera-
ção que, diziam, era financiada pela Usaid e os ecos do CPC da UNE
eram fortes: o imperialismo. Ainda hoje não percebo quais foram as ra-
zões de a Usaid ter entrado na parada; na certa, não faria de bobeira;
possivelmente, seus maiores investimentos estavam no Nordeste onde,
quem sabe, o imaginário norte-americano da era Kennedy pensava a pos-
sibilidade de uma nova Cuba sem a Sierra Maestra mas com o açúcar.
A idéia da mobilização popular que poderia ser feita era fantástica;
pensei que valeria comprar qualquer problema e não era uma oportuni-
dade a ser perdida. Acho que o Marcos pensava o mesmo. Disse-lhe que
trabalharia com ele e não participei da experiência pioneira de Angicos
(terra de Aluísio Alves), mas, depois da saída da Diocese, entrei a todo o
vapor. Depois de Angicos, o trabalho ganhou campo e, realmente, estou-
rou a alfabetização em diversos pontos do Rio Grande do Norte. Posso
afirmar isso tranqüilamente, pois fizemos levantamentos: a alfabetização
era realizada em menos de 40 horas; era bonito ver as pessoas desarnarem
as letras, construírem as palavras. Eu me encarregava de trabalhar as ques-
tões políticas que poderiam ser discutidas com as palavras-chave; monta-
va uma espécie de referência a ser utilizada pelo monitor, se é que estou
dizendo o nome certo.
Fiz questão de escrever essas lembranças, sem consultar a nada ou a
qualquer pessoa. Eu as desejo brutas. É por isso que fico dizendo o tem-
po todo: se eu não estou enganado, é possível... Pois bem, parece que
existia, institucionalizado ou não, um tal pacto operário-estudantil-cam-
ponês. Ele se declarava contra a experiência e lançava um decreto: quem
trabalhasse com a Usaid era vendido ao imperialismo ianque. Marcos
Guerra deixou a UEE. O estigma foi lançado pelo Partidão e por setores
mais à esquerda da AP.
Falar da AP, como estou fazendo, dá a imprecisão de que vivíamos
uma organização. Não era assim. Sem dúvida, havia um grupo, mas sem
ESTUDOS AVANÇADOS 13 (37), 1999 83
grandes formalizações, composto, sobretudo, de pessoas da JUC. Arris-
co-me a dizer que a AP era mais objeto de nossa invenção do que propria-
mente de revolução: o carro chefe do que poderia ser chamado de es-
querda era, ainda, a JUC, com a qual eu tinha ligações, embora não per-
tencesse e pertencesse ao mesmo tempo, o que parece uma contradição
mas perfeitamente cabível àquela época. Aliás, parte do clero me gozava,
chamando-me de ateu clerical e eu bem que merecia.
Todo esse besteirol começou a me chatear e hoje eu penso que
jamais tive uma consciência, digamos assim, revolucionária, militante,
combatente. Por bom tempo acompanhei a alfabetização pelo estado,
mas guardo especial lembrança – não sei a razão – dos trabalhos em
Mossoró; quando penso no MEB, a lembrança leva de imediato para
Ceará-Mirim e também não sei a razão. Bom, o fato é que qualquer coisa
me levaria a sair; eu andava, sem saber, procurando um pretexto; qual-
quer um era suficiente e apareceram dois: a vontade de casar e um boato.
Disseram que um camarada da AP andava falando que eu era vendido ao
imperialismo ianque. Isso era um pesado desaforo. Eu, que precisava de
uma gota, tinha duas e decidi sair. Meu pai, que morria de medo do que
eu andava fazendo exultou e mergulhei em direção a Maceió. Durante
um bom tempo, fiquei na moita; depois, estava pondo as mangas de fora.
Um dia ouvi, pelo rádio, o que se falava sobre o comício da Cen-
tral. Tive a sensação de que alguma coisa em breve iria acontecer. Nesse
contexto, tive dois lances de sorte: o primeiro foi não ter ido para Sergipe
participar da montagem da experiência de alfabetização acompanhando a
mesma equipe com que trabalhava em Maceió; o segundo foi não ter
aceito ir para Brasília na montagem do Ano da Alfabetização do Governo
Jango. Quando se deu o estouro, o pessoal voltou para Natal e foi preso
na estrada: Caruaru. Eu nunca entendi direito o lance dessa prisão. Já
havia decidido ficar em Maceió e o negócio era ganhar dinheiro e casar;
por isso, não aceitei sair.
Em Natal, meu pai queimou o que eu tinha; minha mãe vivia im-
pressionada com umas espingardas debaixo de minha cama. Passava ca-
minhão de soldados pela rua, ela quase batia as botas e um dia, coitada,
um deles inventou de quebrar na porta lá de casa. Segundo me disseram,
boatos circularam: eu havia sido preso, eu havia sido morto numa guerri-
lha no Paraná... Eu estava morrendo, mas era de medo. Sabia que muitos
de meus amigos haviam sido presos e então liguei para um irmão de D.
Eugênio: ele deveria perguntar se eu poderia ir para Natal. Ney telefona
e me diz para encontrá-lo no aeroporto do Recife. Chegou, conversa-
mos, eu estava sendo aconselhado a não botar a cabeça de fora pelo me-
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nos durante uns seis meses; mesmo depois da quarentena, se eu desejasse
ir a Natal, deveria consultar primeiro. D. Eugênio havia conversado com
o general Murici e havia assumido a responsabilidade comigo (minto, eu
soube disso por ele depois). Foi extremamente generoso, pois era impos-
sível que não soubesse do que andava acontecendo, do que andei fazendo.
Mesmo antes de tudo isso, eu sempre argumentava que D. Eugênio
não era aquele direitista de quem se falava. Comigo, pessoalmente, sem-
pre foi um homem aberto e leal. Sei que isso não é argumento político,
mas vejamos o seguinte: eu fui um de muitos que foi salvo da cadeia por
Paulo Freire
P
au
lo
 B
at
el
li/
A
br
il 
Im
ag
en
s
ESTUDOS AVANÇADOS 13 (37), 1999 85
ele; sei de casos conta-
dos por ele, inclusive na
presença de um de meus
irmãos, que é o Marco
Antônio (Fullbright-
BSB) quando estivemos
com ele, certa feita, em
Salvador. Nunca conver-
sei demoradamente com
D. Eugênio sobre 1964
e não sei efetivamente o
que ele pensava. Admito
que aceitou 1964 como
marco contra o comunis-
mo. Tenho certeza ape-
nas de um fato: jamais,
em tempo algum, con-
cordaria com tortura,
deboche contra as pes-
soas, ilegalidades. Ele
não pode ser considera-
do como um homem de
1964; ao contrário, acre-
dito que 1964 o tomou
em suas malhas, quando
o vento soprava a inven-
ção do diabo comunista
sobre a Igreja.
Alguns interesses
dentro da Igreja deseja-
ram lançá-lo contra D.
Helder. Eram amigos e
se respeitavam, cada qual
no seu cada qual. Disso
D. Eugênio deu provas
quando a pressão contra D. Helder estava a todo vapor no Recife. Aliás,
quando do recente falecimento de D. Helder, ele esteve no Recife e cele-
brou missa. Lembro de algo que me disse certa feita e parece que em
Salvador: havia conquistado uma posição e dela poderia fazer muita coi-
sa. Jamais gostaria de deixar uma falsa impressão no seio dessas lembran-
ças. Não estou dizendo que D. Eugênio era um homem infalível; pelo
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contrário, errava muito – no meu modo de ver as coisas – mas errava com
reta intenção e isso é raro, extremamente raro. Pode parecer um moralismo
pequeno-burguês; talvez seja. E o que sou?
Sei apenas que, apesar das discordâncias radicais, lhe quero bem e é
uma das poucas pessoas que, nesse olhar para o que se foi, recupera esse
carinho pessoal, essa coisa que a gente tem por quem gosta. Jamais a
discordância colocou de lado este fato: gosto dele. Concordar, são ou-
tros quinhentos.
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